虽然没有侯孝贤作品里的那种扎实与浑然，但蔡明亮镜头里的台湾，城市里躁动不安、空虚迷茫的男女青少年们，有切肉到骨的诚挚与性感。这种性感与肉体无关，少年阿宾这种性感是青春本身的特权。因为虚弱颓废，因为寂寞空洞，因为内里的明目张胆与不名一文，因为可一而不可再。有几分朱天文小说的味道——玻璃质地的纯粹，金属质地的决绝。一些细节也很有嚼劲——阿桂家墙上的日本艺妓浮世绘、地板上漂浮的烟头，黄舒骏的音乐也很灵，那种恰如其分的摇曳与迷离。蔡明亮难得之处在于，他营建出了一种青春的生态，或者说他看见，而且不偏不倚——每一只青春鸟都这里有血有肉地呼吸。